Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
- Наша улица! - Уже не наша...-
- Сколько раз по ней!..- Уже не мы...-

- Завтра с западу встанет солнце!
- С Иеговой порвет Давид!
- Что мы делаем? - Расстаемся.
- Ничего мне не говорит

Сверхбессмесленнейшее слово:
Рас-стаемся. - Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.

Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски...
Расставание - не по-русски!
Не по-женски! не по-мужски!

Не по-божески! Что мы - овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание - по-каковски?
Даже смысла такого нет.

Даже звука! Ну просто полый
Шум, - пилы, например, сквозь сон.
Расставание - просто школы
Хлебникова соловьиный стон

Лебединый...
Но как же вышло?
Точно высохший водоем -
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться - ведь это гром

На голову... Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы - слишком круты:
Расставаться - ведь это вниз,

Под гору... Двух подошв пудовых
Вздох... Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться - ведь это врозь,

Мы же - срошиеся...